Chiunque abbia visto la Nakagin Capsule Tower di Tokyo lo ricorderà. Costellato di cubi grigi, l’imponente edificio porta un evidente messaggio architettonico: questo è un habitat modulare.

Costruito mezzo secolo fa durante la vertiginosa ascesa del Giappone come potenza economica, il complesso di 140 unità è stato lasciato indietro dai tempi, oscurato da grattacieli più alti e slanciati che si affacciano sulla città di 14 milioni di abitanti.

Una volta che la demolizione inizierà ufficialmente il 12 aprile, le impalcature circonderanno le due torri che compongono l’edificio. Le capsule verranno poi strappate una ad una, molto probabilmente dietro fogli protettivi di plastica perché contengono amianto.

“L’idea di base alla base dell’edificio era quella di poter sostituire le capsule: è triste che l’intera cosa debba crollare”, ha detto Tatsuyuki Maeda, 55 anni, che possiede più di una dozzina di capsule e ha lasciato il lavoro quattro anni fa per concentrarsi sul  salvataggio  dell’iconico edificio.

“Quando guardo la torre, tutto quello che posso dire è ‘mi dispiace’ per non essere stato in grado di salvarla”, ha detto.

Kisho Kurokawa , che ha anche progettato la nuova ala del Museo Van Gogh di Amsterdam, ha concepito la Nakagin Capsule Tower come un ottimo esempio di Metabolismo , un movimento architettonico giapponese del dopoguerra che immaginava gli edifici come megastrutture in grado di evolversi e cambiare, come un organismo.

Quando furono costruite, le capsule non dovevano essere residenze permanenti, ma piccoli appartamenti per salariati durante la rapida espansione economica del paese, un modo conveniente per evitare hotel e lunghi spostamenti nei giorni feriali in città. Un opuscolo di vendita del 1972 mostra che i servizi di pulizia e persino di segreteria (compresa la dattilografia) erano disponibili a pagamento.

Ogni capsula grigio chiaro è lunga 4 metri (13 piedi), alta e larga 2,5 metri e costavano da 3,8 milioni a 4,8 milioni di yen (da $ 12.540 a $ 15.830)   (….)

Le unità possono sembrare accoglienti, ma in realtà sono un po’ claustrofobiche, con finestre rotonde che non si aprono. (…)

Non c’era il servizio in camera, né lo spazio per cucinare. Si presumeva che i residenti mangiassero fuori per la maggior parte del tempo nei vicini ristoranti eleganti di Ginza o a Shimbashi, una mecca dei  pub izakaya frequentata dai salariati dopo il lavoro.

Nonostante la loro forma metabolista, nessuno dei cubi della Capsule Tower è mai stato rimosso o sostituito. Questo perché ognuno era collegato alla torre in due punti di aggancio più alcuni bulloni. Staccare una scatola inferiore richiederebbe lo sgancio di tutte le unità sopra, un difetto di progettazione critico.

La Capsule Tower in seguito cadde in rovina: il sistema centrale di acqua calda ha smesso di funzionare alcuni anni fa e i residenti rimanenti hanno installato i propri scaldabagni, utilizzato docce improvvisate nel seminterrato o sono andati ai bagni pubblici. I cubi hanno cominciato a degradarsi. Il risultato è un edificio che sembra vecchio e nuovo allo stesso tempo.

Poiché molte delle capsule sono diventate semplicemente inabitabili, i residenti si sono trasferiti e (…) occasionalmente, alcune unità sono iventate disponibili per la vendita o l’affitto. Uno è stato anche su Airbnb  per un po’.

Maeda ha guidato  tour dell’edificio negli ultimi anni, con fanatici dell’architettura e del design che si sono riversati per sperimentare in prima persona la Capsule Tower. Tuttavia, incapace di far fronte al travolgente interesse durante gli ultimi giorni della torre, Maeda non organizza più tour e sta concentrando i suoi sforzi sulla conservazione  dell’edificio.

Ho chiesto a Maeda durante una visita cosa farà una volta che le torri saranno sparite.

“Questa non è una demolizione completa”, ha detto. “Ne verrà fuori qualcosa di positivo”.

Maeda ha detto che ha un piccolo appezzamento di terreno dove intende costruire una mini torre di capsule usando le unità che possiede. Affitterà camion per spostare le scatole: dopotutto sono modulari.